La moral de los sufijos
(El putero)

Lo mataron todas las enfermedades posibles de transmisión sexual. Hasta las más desconocidas. Siempre el primero en experimentar, en conocer. No paraba. Era un pícaro sufijo añadido a una raíz errante. Estaban las putas. Los narcos. Estaban los honrados. Los Guardias Civiles. Los vagos. Estaban hasta los que no tenían que estar. Todos juntos llorando. Raíces diferentes, tristes sufijos sin él. En la habitación del hospital, lejos de la vida fronteriza, de los pueblos de la carretera que viven de los clubs, vencido pero dulce, se despidió de nosotros con este desdentado epitafio: “En fin, ya sabéis...”, sonrió pálidamente, “siempre he preferido ser putero a puteador”. No le costó mucho cerrar los ojos.

Huesos

Ay, amor mío. Te arrancaron de mi lado, de mi cuerpo, de mi alma. Me dejaron deshuesada. Sé que estás enterrado junto al arroyo debajo del olivo, con Juan y los demás. Los del pueblo se empeñan en buscaros. Pero yo prefiero que vuestros huesos sigan alimentando ese árbol. Jamás he contado que el último día que te acaricié llevabas en el bolsillo de la zamarra semillas de aceituna para plantar. Los paisanos nunca entendieron por qué fue creciendo ese olivo en una zona que no correspondía. Un día me acerqué a él y vi que tenía una bala incrustada y pensé que justo debajo estaba tu corazón hecho madera y savia.

La sombrilla

No, no me has hecho daño. Pinchas como los ángeles. Eres igualita a un amor fugaz que tuve cuando vivía en Barcelona. Hace ya 60 años y todavía me acuerdo. Los viejos de esta cárcel me toman el pelo diciendo que chocheo. Si estuvieran aquí mis compañeros del POUM....ya verían estos malditos viudos sin vida... Por aquel entonces, no me hubiese importado contarle a la muerte lo que gocé con ella. Su sombrilla blanqueada por el sol que busca las palmeras fue lo único que me quedó, tras pasar nuestra noche juntos en aquella pensión de la calle Boquería. Pensé que para acordarme de su cuerpo, colmado de luz blanca y flores orientales entre sus pechos y su pubis, tenía que ondear siempre izada en mi fachada, homenajeando de forma silenciosa las mejores artes amatorias. Me la agujereó un comunista en el 37. El muy cabrón... Así que, cuando paso por delante de la casa de las sombrillas, me pregunto siempre si el tipo que la diseñó fue verdaderamente un afortunado en placeres carnales o un excéntrico modernista.

Espoleta

Crucé toda la tierra de confín a confín, de conflicto en conflicto, conmovido por los niños sin tallos, captando el goteo solitario de los muertos de las balas francotiradoras, agazapándome de la metralla amplia y ciega y los misiles concretos, sincronizando mi estado de alerta a los dientes de la próxima pesadilla hecha tumba o cuerpo amputado, sintiéndome esquirla perdida en la ciudad tranquila, espoleta de bomba recién encajada por el soldado, encontrando el miedo en los edificios que acechan vacíos y humeantes. Todo está en orden.

K.O.
(El campeón)

De verdad que soy un tío muy franco. Nunca me han derrotado. Echo de menos entrenar sin guantes con mi padre. En el comedor de las monjas se encargan de mi dieta. Descanso viendo el mejor techo que uno pueda imaginar. Calefacción sin gasoil, cuatro ruedas, colchón abatible y tres espejos. Me lo dieron a cambio de una chapuza. Gente así no se encuentra fácilmente en Madrid. El otro día mi novia me dijo que había abortado. Mientras la abrazaba pensé enfadado por qué lo había hecho. Ese niño también era mío. Luego, mirando al cielo me acordé de mi madre. Los dos únicos sitios donde he sido un campeón han sido su barriga y el ring.

 

 

Julio García
Nací en Madrid en 1971. Los micro relatos que aporto no pretenden ser piezas de un rompecabezas temático concreto; abarcan situaciones universales o cercanas, inquietudes recónditas, distantes unas de otras, que se cruzan ante mis ojos, rápidas, ansiosas, ávidas de una respuesta corta, a veces imposible, final.

 

 

<< Artículo anterior .........................  Sumario >>