No sé cómo apañármelas para escribir esto. Me gustaría empezar diciendo que nunca he creído que El hombre sin atributos sea una “novela”, pero quien me empuja a escribir no quiere un artículo académico y que empiece cuestionando el género no le va a gustar. Aún así tengo que quitarme las ganas: creo que El hombre sin atributos no es una novela: pertenece a un género inaugurado por Robert Musil que se llama Ensayo en escenas vivas.

Puedo escribir trufando mis obsesiones con sus citas, eso lo hago con frecuencia en la vida real, siempre están por ahí vagando, fuera de las estanterías, los volúmenes II III y IV (el I lo perdí ¡desde el 86 sólo he perdido uno!). Otros consultan a quirománticos, yo consulto a Musil. En todo caso, no es recomendable escribir un artículo utilizando sus citas: su escritura crece en todas las direcciones y es casi imposible podarla; sus secuencias, que son un poema y también un ensayo, funcionan solamente cuando está cada palabra en su sitio, al cortar frases, sin el drenaje de las otras, se encogen sin sentido… y hay que volver para copiar también la frase anterior y la que sigue, y así seguir zurciendo hasta encontrar la apertura y el cierre. Demasiado largas todas sus citas.

Robert Musil decía: El estilo es para mi la exacta articulación de una idea. Quiero decir, la idea que puedo alcanzar también de la forma más bella.

No encuentro como cederle la palabra ya a Musil. Con frases aisladas no se puede explicar nada (ninguna es suficientemente representativa de esta obra que se disgrega con orden, como los colores dentro de un calidoscopio). Citar sus frases es tan poco acertado como exclamar ¡verde! para describir un fractal, por verde que sea. Pero tendría que aludir a las que he rumiado muchas veces, por ejemplo:

La vida ordinaria es el término medio de todos los crímenes que podemos cometer.

Uno se desea a sí mismo pero no se desea como almacenista de su mismo ser.

Para adquirir un espíritu se necesita, ante todo, estar convencido de no poseerlo.

¡Pero el amor es, precisamente, una de las máquinas de hacer coincidir.

No hay palabra que se pueda decir por segunda vez sin cambiarle el sentido.

Toda concepción sale enmarañada por doquier de la excitación de la noche. Estar así es el único acceso a saber lo que ocurre.

…Y si no quiere perder no debe ni encolerizarse ni desanimarse.

¡No quisiera que tú creyeses que yo he cambiado porque ahora soy de otro modo!

Yo no me identifico con nada pero encuentro en todo algo verdadero.

La atención es ya un cambio del sentimiento.

También otra que llevo intentando recordar desde hace días y que no encuentro, y que hablaba de la importancia de las adquisiciones hechas con la percepción alterada.

Y, por supuesto, no puedo dejar de mencionar los títulos de los capítulos, no tengo ni que explicar por qué:

El amor ciega o dificultades donde no se buscan.

Por la escala celeste hacia una vivienda extraña.

Armisticio coronado de follaje entre Walter y Clarisse.

Una actitud orientada hacia lo importante e inicios de conversación al respecto.

Especulación con el espíritu al alza y a la baja.

El destronamiento de la ideocracia.

Por qué los hombres no son buenos, hermosos y auténticos, sino que prefieren querer serlo.

En todo caso la misión de estas líneas es invitar a la lectura de una obra de cuatro volúmenes cuyo género no está claro. Tendré que ir al grano y nada mejor que hacerse preguntas sencillas, escolares, antes de redactar.   ¿Y si me hago una entrevista como lectora? (es recomendable cuestionarse para intentar llegar hasta estos libros de preguntas).

¿Qué es un hombre sin atributos?
Es un hombre que no dice no, sino todavía no.

¿Quién es Ulrich, éste hombre sin atributos en particular?
Ulrich es un hombre para quien siempre procede el análisis.

¿Cuál es la característica que más te gusta de este personaje?
El hombre sin atributos tiene una exhaustiva higiene espiritual. En el transcurso de esta obra asistimos a la presentación de un práctico sistema de pesas y medidas para conocer y controlar el funcionamiento de las emociones. Esa higiene, que cada vez es más urgente ejercitar, sirve para intentar no escindirse, desde ese punto de vista El hombre sin atributos es un manual de autoayuda, o una brújula, o algo así.

¿A qué aspira Ulrich?   
Aspira a la exactitud.

¿De qué trata El hombre sin atributos?
De lo fantasmal de los acontecimientos.

¿Dónde y cuándo se desarrolla El hombre sin atributos?
En la república de Kakania, entre 1912 y 1914.

Pero ¿Y los otros personajes?
Clarisse, Diotima, Agathe, Walter, Stumm… ¡Ah!, y la Acción Paralela. Musil dijo: Me bastan veinte personajes aproximadamente para retratar esta época. Y, claro, habrá que hablar de ellos

¿Qué entiendes como lectora por “escenas vivas”?
Las “escenas vivas” son las que plantean cada conflicto tomándolo por la raíz a través de lo esencial de sus detalles, las que articulan cada matiz con sus sentidos hasta convertirlo en un organismo vivo. Las escenas vivas son las que decosifican, esas que, además de convertirse inmediatamente en inolvidables, puesto que las aprehendemos incluso con más intensidad que las escenas de nuestra propia vida, nos modifican.

Por ejemplo, el empeño de Clarisse en entender la locura de Moosbrugger, empeño que la conduce a la locura de entender la locura; los encuentros entre Ulrich y Agathe, el primero, ante el cadáver del padre; y otro: cuando los pijamas idénticos de los hermanos simbolizan el sentido incomprensible y sin embargo lógico de las coincidencias.

También tengo que subrayar la intención de Musil al escribir esta obra, es el mejor modo de recomendar su lectura. Dijo en una entrevista:

Me propongo ayudar a sobreponernos al mundo; sí, también por medio de una novela.

 

 

 

Enero 2008 ©